“叮咚——”清脆的门铃声像一枚投入平静水面的石子，骤然打破了周末午后客厅里慵懒的空气。林阳一正盘腿坐在柔软的浅灰色地毯上，身体微微前倾，双手紧握着游戏手柄，全神贯注地盯着眼前六十五英寸液晶电视屏幕上绚烂的战斗画面。他操纵的角色刚刚释放出一个华丽的大招，特效光影几乎要溢出屏幕。就在这胜负将分的瞬间，门铃响了。他吓得一个激灵，手指一滑，屏幕上“GAMEOVER”的字样无情地弹出。阳一懊恼地“啧”了一声，有些茫然地抬起头。下午三点的阳光透过阳台的落地窗斜射进来，在木地板上投出明亮的光斑，空气中漂浮着微尘。这栋“翠湖苑”12号楼1001室，是他生活了十六年的家。作为一栋二十四层的高档公寓楼，访客流程他再熟悉不过：来人需先在一楼气派的玻璃大门外，通过带摄像头的智能对讲系统呼叫住户，经确认后由住户远程解锁单元门，访客才能乘坐电梯上楼。直接按响住户自家玄关门铃的情况，极其少见。（难道是隔壁秦璐家？秦叔叔又忘带钥匙了？还是小璐来找我借游戏卡带？） 被搬到隔壁的漂亮双胞胎大姐姐彻底榨干的每一天